PHILIPPE-ALAIN MICHAUD
Suite américaine

« [Ma philosophie] est fondée sur deux dictons aussi vulgaires que celui du théatre italien, que c’est
ailleurs tout comme ici, et cet autre du Tasse che per variar natura e bella, qui paraissent se contrarier,
mais qu'il faut concilier en entendant I'un du fond des choses, I'autre des maniéres et apparences. »
G ie-Charlotte, 8 mai 1704

Leibniz, Lettre a la reine S

Zette : « La mer, toujours la mer ! »
Jo:«Non | La-bas |... La cote ! L' Amérique, Zette | »
Zette : « L' Amérique ! »

Jocko (Le Stratonef H. 22/ 2¢ épisode : Destination New York)

Landscape paintings

1998. Dans une station-essence de Tucson (Arizona), Anne Marie Jugnet et Alain Clairet
achétent un city guide et I'ouvrent en commencant par la fin, au point ou I'information se raréfie, ou
les routes, le réseau ferroviaire, les implantations urbaines font place a de grands aplats monochromes
jaunes, bruns (les réserves indiennes), blanches, bleues ou violette (les aéroports). Des territoires
lacunaires apparaissent : abstractions d’espace dans 1'espace abstrait que constitue la carte et simul-
tanément représentations étroitement analogiques, ces images de désert sont des images désertes.
La représentation des bords du monde aura toujours été pour les voyageurs-géographes ce point de
réversion ou le réel se schématise et se confond avec son relevé : 1'espace des confins est un espace
stylisé. C'est ainsi que dans la Byzance du vie siecle, Cosmas Indiscopleustes, «le voyageur des Indes »,
au terme d'une navigation qui devait le conduire aux limites de ce qui lui semblait le monde, non loin
de I'ile de Taprobane (I'actuelle Ceylan)! décrivait le bord de la terre comme une vague arrétée
formant une ligne continue au-dela de laquelle les oiseaux ne voulaient pas s'aventurer. « Car
I'Océan, la ou il pénétrait dans le golfe (persique) produisait une barre excessivement grande et, a la
sortie du golfe, le ressac entrainait vers I'Océan ; ¢’était pour nous un spectacle tout a fait terrifiant
et une grande épouvante s'est emparée de nous. Certains de ces oiseaux qu'on appelle albatros
nous ont longtemps suivis volant tres haut : ils signalaient que 1'océan était proche?. »

Comme les limites du monde décrites par Cosmas, les plages vides et colorées du guide,
rendues a la fois opaques et discrétes par 1'absence d'informations qu'elles véhiculent et par la
position périphérique qu’elles occupent dans 1'agencement du volume, possédent une sorte de
seconde visibilité que Jugnet et Clairet, en les transformant en peinture, se proposent d'activer. Selon
un protocole invariable, les artistes reproduisent a l'identique chaque page sélectionnée. Evitant
soigneusement d'interpréter les plans, c¢’'est-a-dire de s’'en écarter, ils se bornent a les agrandir (a la
taille approximative d'un corps humain: 177 ou 190x 150 ou 130 cm), a saturer légérement les
couleurs tout en respectant les rapports de valeurs, et a supprimer 1’ensemble des inscriptions a

XV, 14
stes, Topographie chrétienne 11, 30, trad. Wanda Wolska-Conus, Paris, Editions du Cerf, Sources
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I'exception des zip codes et des signes cartographiques — les mires et les lignes rouges de la grille
qui recouvrent la page de carreaux réguliers dont la taille varie en fonction de 1'excentration de la
zone circonscrite. Ouverte sur le bord des peintures, la grille ne limite plus le champ et n'ouvre plus,
comme l'intersecteur albertien, sur un paysage horizontal disposé dans la profondeur, mais sur un
espace non-perspectif, un champ indifférencié cadré a la verticale (c’est-a-dire sans relief) : la repré-
sentation méme de la res extensa.

Jugnet et Clairet: « Les grilles, ainsi que les mires qui servent a indiquer 1'orientation du
plan par rapport aux points cardinaux nous ont donné a penser que le champ pictural n’était plus
délimité par le cadre (ou la surface, ou la matiéere, sinon la matérialité), mais qu'il était précisément
généré par le fait d’entrer sous la mire et sous la grille, un peu a la fagon dont les informations appa-
raissent sur I'écran d'un ordinateur (...) Il s'agit peut-étre davantage d’'une peinture-écran qui n'est
plus une fenétre “derriere laquelle” ni un cadre “dans lequel” mais une table “sur laquelle” ou une
grille “sous laquelle” glissent des images, des éléments ou des données du territoire. La grille est un
“au-dessus”, une couche de lisibilité. Ce qui se passe sous la grille devient le champ de la peinture3. »
Les pages du guide sont reproduites dans leur apparence et transformées dans leur nature. Il ne
s'agit pas d'un simple geste d'appropriation, mais d'une opération complexe de transfert au terme
de laquelle le plan imprimé réapparaitra, génériquement altéré, sous les especes d'une surface peinte
ne présentant ni touche ni aspérité. Si la carte est un dispositif de dématérialisation, un passage de
I'univers des traces a celui des images, les peintures de plans sont des inventions de cartes inversées.
En travaillant a rendre invisible le processus de constitution du tableau, Jugnet et Clairet rejouent
dans la peinture un scénario de disparition : redressées a la verticale de la cimaise, les peintures de
plans cessent d'étre les icones d'un territoire pour devenir les indices d'un geste d'effacement. Et le
désert, I'unique objet des Séries americaines, aura été le lieu expérimental de cette transformation.

Jugnet et Clairet, en revenant a la peinture sur toile, se réapproprient 1'idéal classique d'imi-
tation de la nature, mais ils lui donnent une orientation singuliére. Il ne s'agit plus d'imiter 1'appa-
rence des choses, mais d’en reconstituer la structure. Grille, monochrome, prélevement : les peintures
de plans semblent rejoindre les idiomes usuels de I'art contemporain qui leur donnent une sorte
d'intelligibilité en trompe-1'ceil. Mais au-dela de cette ressemblance, faussement fortuite et réelle-
ment ironique, quelque chose d’autre est a l'ceuvre, qui a trait a la nature méme de la représentation.
Le plan n'est plus un instrument d'orientation a l'intérieur de 1'espace qu'il traduit, mais la matrice
d'un nouveau lieu que la peinture aura permis d'actualiser, ou encore comme 'énonce littéralement
en gigantesque lettres blanches posées au sol sur un fond bleu un projet congu en 1999 et jamais
réalisé : Un endroit idéal*.

Dans une remarque de sa traduction de la Premiere Décade de Tite-Live, Blaise de Vigenere
qui, dans ses textes, n'a cessé d'expérimenter les propriétés indicielles du signe (c’'est le ressort
méme de 1'ekphrasis), évoquant une colline de Rome, plutét que de la décrire substitue a la descrip-
tion un geste de comparaison, introduisant dans 1'écriture un moment de monstration pure: « Pour
le jourd'huy il est tout en vignes & jardinages, iusqu’a la porte septimienne, hormis un beau monas-
tére de Cordeliers qui est en la cime, appelé San Pietro in Montorio, car tel est le nom de ce tertre,

0 ¢

3. Cité par Charles-Arthur Boyer, « Une peinture de/product. sn° 287, février 2003, p. 36-38
4. Le projet est reproduit dans le catalogue de I'exposition Série en ouverture de la liste des peintures de plans

pour le sable doré qui s’y trouve propre a mettre sur 1'écriture, semblable, mais beaucoup plus beau,
a ces petites pelottes qu'on vend au palais de Paris pour ce méme effets » Les peintures de plan
sont des diagrammes, des schémas d'analyse et de reconstruction qui permettent a Jugnet et Clairet
de faire ressurgir I'ordre des choses dans celui des images a la maniere de Vigenére substituant sur
la scéne de 1'écriture I'image d'un monticule de sable au signe de la colline.

2000. Les peintures de plans sont exposées avec un ensemble de huit néons bleu turquoise,
transposition a échelle 1 d'une série de dessins exécutés par Clairet depuis une voiture conduite
par Jugnet pendant la traversée de Monument Valley reproduisant en simple contour une succession
de rochers dont l'iconographie de 1'Ouest américain nous a rendu la forme parfaitement familiere.
Exposés en ligne, les huit néons reconstituent en un trait lumineux discontinu les aspérités d'un
paysage imaginaire, ou plus exactement sa traversée. De la méme maniere que les peintures de
plans, les néons signalent une triple altération d’'essence : du paysage au dessin, du dessin au néon
et du néon a un paysage de second degré reconstitué dans I'espace de I'exposition, a la maniére
d'un travelling arrété.

Dans une série photographique réalisée entre 1997 et 2002, Jugnet et Clairet explorent
autrement ce passage a la limite des propriétés de I'image. Sur le c6té inférieur d’'un carré de
60x 60 cm, sous une étendue de ciel uniformément bleu, une ligne de toits forme une bande continue
qui s'étend bord a bord, a la maniere d'un cadre dans le cadre. La composition s'inverse (la base de
I'image est constituée par les toits), se décentre et se stabilise a la lisiére du cadre : le motif devient
I'élément architectonique du plan. Utilisant un procédé de tirage cibachrome, Jugnet et Clairet
obtiennent, par dissociation des couches d'image, un aplat de ciel bleu uniforme sans courbure
et sans altération, qu'aucun motif ne vient troubler. De méme que dans les peintures de plans la
réduction monochrome du champ permettait le passage du plan imprimé au plan peint, dans les
Ciels1'image n’adhére plus a 1'espace photographique que par cette mince bande de toits qui court
au bord inférieur du cadre et bascule dans un univers de peinture.

2005. Jugnet et Clairet s'installent au Nouveau-Mexique, & l'intérieur de leurs images. A la
méme époque, en Europe, ils exposent a la synagogue de Delme une nouvelle série de plans, non plus
sur des cimaises, mais a I'horizontale, posés sur des tréteaux, comme une description de leur dépla-
cement : installés « cOte a cote », des panneaux entierement bleus prélevés dans des zones maritimes
(cette fois a la surface des peintures figure une inscription : Atlantic Ocean) et des panneaux jaunes
évoquant (probablement a tort) les zones désertiques de I'Ouest américain. Les nouvelles peintures
de plans sont exposées avec une série de tondi couleur de terre réalisés d'apres des photographies
prélevées sur le web, sur un site de ventes de parcelles de désert inaccessibles — un avatar Land Art
des gutter spaces, ces interstices inconstructibles pratiqués entre les immeubles de New York que
Matta-Clark dans les années 1970 achetait aux encheéres pour quelques dollars ?

Un crépuscule de néon fait de dix-sept tubes colorés présentant une légére courbure uni-
forme (un cauchemar de néoniste, mais 1'extréme technicité fait partie du jeu) est utilisé comme source

5. Blaise de Vigenere, Annotation sur Tite-Live, Paris, Langelier, 1617, col. 814.
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de lumiére. Ayant d'abord utilisé pour faire réaliser ce Sunset une photographie prise a la tombée du
jour devant 1'Océan Pacifique depuis une chambre du Shangri-La de Santa Monica mais insatisfaits
du résultat, Jugnet et Clairet décident de changer arbitrairement de source (les piéces ne sont jamais
inventées: al'origine, il y a toujours un geste de prélevement) et s'inspirent pour sa composition du
plan stratifié de La cavalerie rouge de Kasimir Malevitch. Dans 1'espace de la synagogue (Sunagoge,
littéralement le lieu du rassemblement), le coucher de soleil en néon qui éclaire réellement1'espace
de la galerie, les cartes de la terre couchées a I'horizontale, les tondi déserts, dont la forme arrondie
prend une dimension lunaire, recomposent un monde : 1'exposition est une cosmologie.

Paris, 2006. Jugnet et Clairet exposent :

- Des nuages de marbre, taillés par un sculpteur de Carrare d'apres des photographies
prises par Clairet au-dessus du désert du Nouveau-Mexique depuis un Cessna piloté par Jugnet.
Inversant les relations usuelles de I'esquisse et de la piece achevée, les artistes feront réaliser ensuite
une série de bozetti, des nuages de platre dénués du velouté et de la rondeur des marbres : exposés
sur des socles bas a la méme hauteur que les marbres, les platres n'apparaissent d'abord que comme
des agrégats de matiere inertes. Finalement rehaussés sur des étageres a hauteur de regard, a la
faveur de ce simple changement de point de vue, ils reconduisent a I'expérience extatique de la
traversée du nuage, a la vision stochastique d'une forme sans contours. Enfin, les nuages du ciel
néo-mexicain finiront de se déliter en séries d'aquarelles : motifs tchi prélevés sur des porcelaines
d'un musée de Shanghai et bombes atomiques réalisées d'aprés une image glanée sur le web.

- De minuscules soleils aquarellés prélevés dans une crucifixion peinte par Fra Angelico
pour une cellule du couvent San Marco a Florence, dans la méme teinte rouge que le sang qui coule
le long des jambes du Christ crucifié.

- Des Sunset. Repartant du néon de 2005, les artistes déclinent sur le principe des bandes
de couleurs superposées une série d'aquarelles, puis une série de peintures réalisées au pinceau
suivant un rythme quotidien (« un jour, un Sunset»), dans lesquelles l'irrégularité du trait et la disparité
d'application de la couleur laisse encore apparaitre l'intervention de la main. En 2006, ils réalisent
finalement a I'aérographe une suite de tableaux composés d'une superposition de sept bandes de
couleurs différentes ou le geste n’apparait plus, utilisant des caches légerement décollés de la toile
afin de dissoudre les lignes et de produire un effet de superposition au point de jonction des couleurs.
Si la présence d'un halo annule I'effet géométrique de la composition, la distribution des valeurs,
affirmant la surface au détriment de la profondeur, interdit toute interprétation atmosphérique
— c'est-a-dire externe — des peintures.

- Des lignes de partage de ciel. Sur le modéle de la ligne de partage des eaux qui marque
la limite immatérielle entre I' Atlantique et la Méditerranée, les toiles, horizontales ou verticales, sont
composées de deux tons de bleu légerement différents divisés bord a bord par une ligne de blanc en
réserve sur laquelle les deux nappes de couleur viennent se dissoudre 1'une dans 'autre.

Sculpture, peinture, néon et dessin, pris dans des opérations complexes de traduction, de
transposition et de transfert, forment des séries combinatoires qui trouvent leur point de recompo-
sition dans la série de séries que constitue 1'exposition. Soleils et ciels liquéfiés, nuages pétrifiés,
déserts de toile et de papier, formations géologiques transformés en événements de lumiere : toutes
ces pieces et ces agencements de pieces sont des contradictions réalisées.

Screen paintings

Tapes (a. Scratch, b. Snow, ¢. Edge, d. Shading)

New York, mars 2000. Jugnet et Clairet s’endorment en regardant Fishing with John (John
Lurie, 1991) sur un magnétoscope fatigué. A leur réveil, 1a neige, déformée par le passage de la bande
vidéo, a envahi I'écran. En noir et blanc, sans arrét sur image et sans discernement, ils se mettent
alors a photographier la matiére en mouvement avant de la transformer en peinture. Les photographies
sont numeérisées, repiquées dans un logiciel d'images, puis vectorisées et transcrites dans un logiciel
de dessin associé a une machine de découpe qui les transforme en un jeu de pochoirs de grand format.

Pour la série des Tapes, Jugnet et Clairet se limitent a quatre couleurs — un blanc, un noir
et deux gris de tonalités différentes — sans jamais les employer toutes ensemble: a 1'opposition
positif/négatif ils substituent, selon un procédé soustractif qui s'apparente a celui des cibachromes
employé dans les photographies des Ciels, un feuilletage de strates dont la dissociation fait apparai-
tre, en decga de toute image, des déserts de neige électronique balayés par le vent du signal.
Jeu de noirs, de blancs et de gris, de lumiére et d’ombre, de pleins et de creux, de clair et d’obscur,
de confus et de distinct : la totalité du monde se ramene a des valeurs primitives indéfiniment recom-
posées qui, a leur tour changées en pluie, neige, brouillard et météores numériques, prennent 1'ap-
parence d'un événement atmosphérique.

Se concentrant sur les commencements et les fins de bandes, Jugnet et Clairet isolent les
éraflures (les scratches), les photographient et les reproduisent dans un rapport homothétique a celui
de I'écran. Laissés en réserve puis traités en rehauts a 1'acrylique blanche, sur le fond uniforme des
toiles recouvertes d'un fond brun, les scratches sont des constellations ou des nuages posés sur un
ciel magnétique dans une sorte de convergence entre l'infiniment grand et I'infiniment petit.

Des lignes isolées dans la périphérie de la neige, agrandies indéfiniment, deviennent des
motifs ornementaux: elles se transforment en lignes brisées, en arabesques, en dentelles qui évo-
quent les formations sporadiques des zones lagunaires transposées dans les peintures de plans,
libérant dans une profusion décorative tout un univers de formes agrégées dans l'infini de leur détail.
Des fragments de neige microscopiques, imperceptibles a 1'ceil nu, sont reproduits a trés grande
échelle. Recadrés et démultipliées, ces figures infra-imaginales présentent une fausse familiarité,
comme des réves de peinture déformeés, éteints, incolores et crevassés ou des concrétions naturelles
—des roses des sables nées de l'inconscient perceptif : la signature des choses. De la décomposition
naissent d'autres compositions dans une polysémie sans reperes: en s’enfonc¢ant dans la structure
moléculaire de I'image, Jugnet et Clairet découvrent de nouveaux paysages qui s’ouvrent sans limite
et sans perte de définition, retrouvant des accents leibniziens pour décrire leur exploration dont le
film de Lurie avait été le révélateur ou la cause occasionnelle : « Une image nous vient immédiatement
al'esprit pour parler de nos peintures, celle d'une péche, d'une capture dans un océan sans limite, tant
en surface qu’'en profondeur®. »

Leibniz : « Chaque portion de la matiere peut étre congue comme un jardin plein de plantes,
et comme un étang plein de poissons. Mais chaque rameau de la plante, chaque membre de I'animal,
chaque goutte de ses humeurs est encore un tel jardin ou un tel étang?. »

6. Entretien avec Elisabeth Lebovici, www.jugne
7.G. W. Leibniz, Mona

ret.com, Paris, isthme éditions, 2005, p. 49
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Le phénomeéne se perd dans les espaces infinitésimaux de la vision microscopique ou ins-
tantanée : le seuil de la perception se dissout pour faire apercevoir un inapercu de deuxieme ordre,
et cela a l'infini. Tout modéle fait 1'objet d'une élucidation sans terme ou jamais n'apparait nul seuil
d’'indistinction : la décomposition n'ouvre pas sur une réduction, mais, au contraire, sur une extension
interminable.

Switch

2002. Jugnet et Clairet voyagent dans le Sud-Ouest americain : s'arrétant dans une caté-
gorie particuliére de motels équipés de téléviseurs Zenith (c’est encore une région du ciel), les artistes
filment avec une camera numérique depuis leur lit et pendant une heure une série d'extinctions
d'écrans. Avec la double série des Switch (Alpine et Santa Fe), I'endormissement qui avait condi-
tionné la découverte fortuite des neiges prend une dimension méthodique : selon la méme procédure
que dans les séries précédentes, au moyen d'un logiciel streamline, ils transforment les pixels en
dessing vectoriels. Puis, apres avoir découpé des caches a partir de ces captations d’'écran, ils éta-
blissent les couleurs de maniére a retrouver le mélange additif des images analogiques dans la syn-
taxe soustractive de la peinture®. Les couches de couleur (entre 30 et 50) sont décomposées, puis
transposées en grand format sur des fonds noirs. S'étant apergus a la faveur d'un bug que ces fonds
recelaient des accidents, ils décident d'éliminer les premiers pour révéler les seconds: sur le fond
blanc d'Alpine, Tx #169-1, des semis de paillettes rouges apparaissent dispersés a la périphérie d'un
champ dont la blancheur n'est qu'un noir neutralisé. Enfin, dans une nouvelle série de peintures
réalisée en 2004, le motif circulaire de la fermeture des fonds noirs est reporté sur fond blanc. Des
éléments existent donc en dessous de la couche picturale, éléments que 1'omission de cette couche
est susceptible de révéler, comme la nuit dissimule le monde et le jour le révele. Cet usage réaliste
de la peinture entendue comme formule d'élucidation et de recomposition de I'apparence des choses
conditionne la circulation du macrocosme au microcosme, de 1'univers de sensibles a celui des
quantités discréetes, infra-perceptives : de méme que la série des Tapes reprenait dans le registre
de l'infiniment petit 1'imaginaire cartographique des peintures de plans, les Switch sont la version
électronique et numérique des Sunset : un éclat de lumiere diffractée qui précede 1'implosion
de I'image, comme les ciels striés des crépuscules du Sud-Ouest américain précedent la tombée de
la nuit.

Flow, Glitch, Metablock

2004. Jugnet et Clairet commandent a une équipe d'ingénieurs multimédia une étude sur
les flux d’'information circulant dans la fibre optique aprés encodage et avant décodage. Ils obtiennent
une copie sur CD d’'une suite de plans monochromes granuleux ou tramés, des papiers peints
mouvants, dans lesquels ils voient apparaitre, en amont de la constitution de la figure, de longues
bandes alternant des rectangles de couleur (les Glitches), des agrégats de surfaces inégales qui se
superposent et s'agencent sans fusion comme dans une impossible synthése additive (les Metablocks),
des successions de points suspendus en diagonales régulieres sur des fonds rouges ou bleus creusés

8. Sur la réalisation des Switch, Didier Semin, « Ou vont les images quand la télé s'éteint ?», Peintures d'écran, Paris,

isthme éditions, 2000, p. 21-23

de sillons imperceptibles ot leur ombre semble se projeter (les Flows). Ces points indivisibles, flottant
a la surface du champ imperceptiblement plissé qui tapisse le fond de 1'image sont a 1'origine de
la construction des lignes et des surfaces. L'ombre portée des points révéle leur absence d’adhérence,
car un point, ainsi I'énonce Aristote, ne peut avoir de poids®. Compacts et lisses, sans parties, sans
étendue ni figure, a la croisée de la physique, de la géométrie et de la métaphysique dont ils révelent,
en derniére instance, I'identité, les flows, que Jugnet et Clairet, pour la premiére fois, décident de
produire en série, marquent un seuil: ce sont des points d’arrét dans la décomposition analytique
des images?0.

Landscape Paintings d'un c6té, Screen paintings de 'autre : le corpus américain constitue
un systéme en miroir, un espace inter-expressif a double face et aux entrées multiples: d'un coté, un
désert stylisé réduit a ses qualités premiéres (des aplats monochromes de terre et de ciel, des
lumieres) et, de I'autre, I'étendue dématérialisée de l'infiniment petit qui s'ouvre au fond des écrans
des ordinateurs et des télévisions, un monde infra-perceptif, un anti-cosmos ou les artistes s’aven-
turent pour retrouver une autre extériorité. Le désert n'a pas simplement une fonction imaginaire ou
mythologique dans I'invention de formes, il a aussi une fonction heuristique : 1'effacement de l'infor-
mation (le désert en acte) permet la transformation diagrammatique de la chose et sa recomposition
dans un dispositif plastique — néon, aquarelle, photo, sculpture, peinture — lequel a son tour se trouve
pris dans de nouvelles combinaisons et de nouvelles permutations qui constituent un pseudo-monde.
Ainsi se dessine une topologie, un réseau de circulations infiniment possibles ressemblant au réel par
les relations qui s'y déploient. Chaque région du systéme (chaque série) en exprime a sa maniere
la totalité; inversement, la totalité est présente en chacune de ses régions. L'ensemble forme une
nébuleuse ou circulent et se croisent des motifs — réminiscences, percepts, énonceés —, tous préleveés
dans la trame discontinue de 1'expérience américaine pour former sans contradiction un tableau
de tableau a la fois simple et complexe, « a peu pres, dit Leibniz, comme lorsqu’on jette dans 1'eau
plusieurs pierres a la fois, dont chacune fait des cercles qui se croisent sans se détruire , mais quand
le nombre de pierres est trop grand, les yeux s'y confondent*. »

2008. Jugnet et Clairet visitent 1'International UFO Museum de Roswell et décident, a par-
tir de quelques images prélevées dans un documentaire diffusé sur The History Channel, de réaliser
une série de peintures d'aliens :

- Des soucoupes volantes, certaines flottant sur des fonds de ciel bleus comme les Flows
sur les déserts infinitésimaux de la fibre optique, d'autres traitées en noir et blanc d'apres des
pétroglyphes ou de vieux documentaires télévisés, et fossilisées dans le grain épais de la peinture.

- Une série de portraits prélevés dans une image de vaisseau spatial trouvée sur The His-
tory Channel : derriére une vitre longitudinale violemment éclairée apparait une rangée de créatures
anthropomorphes que les artistes, en pensant a Honoré Daumier, appellent leurs ratapoils mais dans
lesquelles on verrait aussi bien se profiler les silhouettes ultra-maniéristes qui peuplent les arriere-

[, 1,299 a
21ie, ils s'en tiennent dans leur peinture a la production d'unica, alors que leur protocole tech-

9. Aristote, Du cie

-Charlotte, 1702
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plans des gravures de Jacques Callot. Avec ces portraits, pour la premiére fois dans les Séries amé-
ricaines, des figures apparaissent : ce sont les habitants de ces étranges déserts d'images que Jugnet
et Clairet ne cessent de créer, en s'interdisant de les imaginer. Avec ces aliens surgis simultanément
des ciels et des écrans comme les personnages de I'Ile au trésor de la carte placée par Robert Louis
Stevenson en frontispice de son livre!2 peut-étre un cycle est-il en train de s'achever dont la matiere
aura été l'imaginaire de I'Ouest américain et dont ces suites auront été le tableau a la fois lacunaire
et fidéle.

12. Robert Louis Stevenson, Essais sur I'art de la fiction, Paris, Payot, 1992, p. 332. Je dois cette référence au beau livre
de Gilles Tiberghien, Finis Terrae, Paris, Bayard, 2008

PHILIPPE-ALAIN MICHAUD
American Suite

“[My philosophy] is based on two sayings as common as one from the I[talian theater, that things else-
where are the same as here, and another from Tasso, that through variety nature is beautiful, which may
seem to contradict each other, but can be reconciled if we realize that one concerns the foundation
of things, the other manners and appearances.”

G.W. Leibniz, Letter to Queen Sophie Charlotte, May 8, 1704

Zette: "Ocean, nothing but ocean!”

Jo: "No, over there! A coastline! It's America, Zette!”

Zette: "Americal”

Hergé, Les Aventures de Jo, Zette et Jocko (from Destination New York, “Stratonef H. 22, part two)

Landscape Paintings

1998: In a gas station in'Tucson, Arizona, Anne Marie Jugnet and Alain Clairet purchase a city
travel guide. They start by opening it at the back, where the information becomes scanty, where roads,
railroads, and urban constructions give way to empty patches of yellow, brown (Indian reservations),
white, blue, and purple (airports). Empty lands appear: images of the desert that are deserted images,
abstractions of space on the abstract space of the map, yet which also happen to be meticulously ana-
logical representations. For voyaging geographers, depictions of the edge of the world have always
been a point of reversion where reality becomes schematic, becomes one with its mapping; the space
of outer limits is a stylized space. Thus in seventh-century Byzantium, Cosmas Indicopleustes (“the
traveler to India”), arriving at the culminating point of a voyage that took him to what he thought was
the ends of the earth — not far from the island of Taprobane (now Sri Lanka)! — described the edge of
the world as an immobile wave that formed an endless line beyond which birds dared not fly. “For the
ocean rushing into the gulf was swelling into billows of portentous size, while the currents from the
gulf were driving the ship into the ocean, and the outlook was altogether so dismal that we were kept
in a state of great alarm. A great flock, all the time, of the birds called Souspha followed us, flying gen-
erally high over our heads, and the presence of these was a sign that we were near the ocean.”2

Like the edge of the world described by Cosmas, the empty swathes of color in the guide —
rendered simultaneously opaque and discreet through the lack of information they offer and their
marginal position in the layout of the book — possessed another kind of visibility that Jugnet and
Clairet decided to activate by transforming it into paintings. Following a strict protocol, the artists
identically reproduced every page they selected. Carefully avoiding any interpretation of the maps,
that is to say any divergence from them, they simply enlarged them to roughly the size of the human
body (177 x 130 cm or 190 x 150 cm, that is to say 510" x 4’3" or 6'2" x4'11"). They also slightly satu-

1. Strabo, Geography, XV: 14
2. Cosmas Indicopleustes, The Christian Topography, trans. W.C. McCrindle (London: The Hakluyt Society, 1897), II: 40
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rated colors, while respecting the relationship of values, and they eliminated all inscriptions except zip
codes and cartographic symbols — the graticule intersections and red lines of the reference grid that
divide the page into regular squares whose size varies as a function of the remoteness of the zone cov-
ered. The grid extends beyond the edge of the paintings, neither limiting the field nor opening — like
Leon Battista Alberti's window — onto a horizontal landscape presented in deep space, but rather
offering a non-perspective space, an undifferentiated, vertically framed field (hence with no relief):
the very representation of the Cartesian notion of res extensa.

Jugnet and Clairet: “Grids, and the signs that indicate the orientation of the [map] in relation
to the cardinal points, led us to believe that the pictorial field was no longer limited by the frame
(or the surface, or the material, if not the materiality), but that it was generated precisely by the fact
of entering into the grid and signs, rather like the way information appears on a computer screen. ..
It may in fact be more like a kind of screen painting, one that is not a window behind which or a frame
in which, but a table on which or a grid under which are slipped elements or aspects of the territory.
The grid is an above a layer of legibility. What occurs beneath the grid becomes the field of painting.”3
The pages of the guide are thus reproduced in appearance yet transformed in nature. This is not a
simple gesture of appropriation, but a complex operation of transfer at the end of which the printed
map reappears, generically altered, as a species of painted surface with no tactile quality or asperity.
If a map is a system of dematerialization, a passage from a world of traces to one of images, then the
paintings of maps invert that cartographic invention. By striving to render the making of the painting
invisible, Jugnet and Clairet rehearse, through painting, a scenario of disappearance: placed upright,
vertically, on the gallery wall, the paintings of maps cease to be icons of land and become signs of
an act of deletion. And the desert — the sole object of the Séries américaines — is the experimental
site of that transformation.

By returning to paintings on canvas, Jugnet and Clairet reappropriated the classical idea
of Imitating nature, but they imparted a singular direction to it. It was no longer a question of imitating
the appearance of things, but of reconstituting their structure. Grid, monochrome, sampling: the map
paintings seem to employ the usual idioms of contemporary art, lending them a kind of trompe-I'ceil
intelligibility. Beyond this resemblance, however — falsely fortuitous and truly ironic — something else
is at work, something that concerns the very nature of representation. The flat map is no longer a tool
of orientation within the space it conveys, but the matrix of a new place that is concretized through
painting, or else is literally expressed in huge white letters placed on the ground against a blue back-
ground, in a project devised in 1999 but never executed: Un endroit idéal (A Perfect Spot) .4

In a comment on his French translation of Livy's First Decade, Blaise de Vigenere — whose
texts constantly experimented with the indexical property of the sign (it being the very basis of
ecphrasis) — referred to a hill in Rome; rather than describe it, he replaced the description with a com-
parison that brought the act of writing into direct presence: “For today it is all vineyards & gardens,
as far as the Septimian gate, apart from a fine Franciscan monastery at the summit, called San Pietro

3. Quoted in Charles-Arthur Boyer, “Une peinture de/productive,” trans. Charles Penwarden, art press, no. 287 (February
2003), p. 38

4. The proposed project is reproduced in the catalogue of the exhibition of Séries américaines, in front of the list of
paintings of maps

in Montorio, for such is the name of this mount due to the golden sand found there, suitable for putting
on writing. [t is similar, but much finer, than the tiny pellets that are sold in Paris for the same purpose.”®
Just as Vigenere replaced, in the realm of writing, signifiers for a hill by a mound of sand, Jugnet and
Clairet's map paintings are diagrams, analytical outlines for reconstructing and reforging the order
of things in the realm of images.

2000: The map paintings are exhibited along with a set of eight turquoise-blue neon works,
full-scale transpositions of drawings done by Clairet in a car driven by Jugnet through Monument
Valley, reproducing the simple lines of a series of rocks with which everyone is familiar thanks to the
iconography of the Far West. Exhibited in a row, the eight neons reconstitute, through a discontinuous
line of light, the irregularities of an imaginary landscape — or, more precisely, a traversal of that land-
scape. Like the map paintings, the neons mark a triple change in nature: from landscape to drawing,
from drawing to neon, and from neon to a new, once-removed landscape reconstituted in the space
of the show, somewhat like a frozen tracking shot.

In a series of photographs done between 1997 and 2002, Jugnet and Clairet pushed the
properties of an image to the limit in a different way. On the lower edge of a square 60 x 60 cm
(23%2 x 23%1n.), beneath a stretch of perfectly blue sky, a row of rooftops forms a continuous line that
runs from side to side, like a frame within the frame. Composition is thereby inverted (rooftops form
the base of the picture) and decentered, yet stabilized at the edge of the frame — the subject matter
becomes the architectonic element of the plane. Through the use of the Cibachrome process, Jugnet
and Clairet separated the picture layers to obtain a smooth blue sky devoid of curve or imperfection,
undisturbed by any motif. Just as the reduction to monochrome in the map paintings allowed for the
shift from printed map to painted map, in Ciels (Skies) the image henceforth adheres to photographic
space only through the thin strip of rooftops that runs along the lower edge of the frame and tips it
Into the realm of painting.

2005: Jugnet and Clairet move to New Mexico, moving into their own pictures. At the same
time, in Burope, they exhibit a new series of maps in a synagogue in Delme, France. The works are not
hung on the wall, but placed horizontally on trestles, like a description of their displacement: installed
“side by side” were completely blue panels, taken from maritime zone (this time the surface of the
paintings include an inscription, “Atlantic Ocean”) and yellow panels evoking (probably misleadingly)
the deserts of the American west. The new map paintings are exhibited along with a series of earth-
colored tondos made from photographs taken from a website selling inaccessibly remote plots of
desert — perhaps a “land art” avatar of “gutter spaces,” those unusable spaces between New York
buildings that Gordon Matta-Clark bought at auction in the 1970s for a few dollars.

A neon twilight composed of seventeen colored tubes that are slightly, uniformly curved
(a nightmare for a neon artist, but technical prowess is part of the job) provided the source of light.
Having first attempted to base this Sunset on a photograph of the Pacific Ocean, taken at dusk from
aroom at the Hotel Shangri-La in Santa Monica, Jugnet and Clairet were dissatisfied with the results;
so they decided to change source arbitrarily (their works are never totally invented, there is always

5. Blaise de Vigenere, Annotation sur Tite-Live (Paris: Langelier, 1617), col. 814
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some visual sampling behind every piece) and drew compositional inspiration from the stratified
quality of Kasimir Malevich's Red Cavalry. Within the space of the synagogue (from Greek synagoge,
literally place of assembly), the neon sunset that actually lights the gallery space, the horizontal maps
of the earth, and the desert tondos (whose round shape assumes a lunar aspect) all recomposed a uni-
verse — the exhibition constituted a cosmology.

Paris, 2006: Jugnet and Clairet exhibit:

— Clouds of marble, cut by a Carrara sculptor from photographs taken by Clairet from a Cessna
— piloted by Jugnet — above the New Mexico desert. Inverting the usual relationship between sketch
and finished work, the artists then had a series of bozzetti made, plaster models of clouds stripped
of the velvety roundness of the marble. Displayed on low plinths at the same height as the marbles,
the plasters initially appeared to be mere clumps of inert matter. Yet ultimately raised to shelves at eye
level, this simple shift in viewpoint allowed them to invoke the ecstatic experience of traveling through
a cloud, the stochastic vision of shapeless forms. Finally, the clouds over the New Mexican sky broke
up into a series of watercolors also inspired by Oriental cloudband motifs (taken from porcelain in
a museum in Shanghai) and atomic-bomb imagery (taken from the Web)

—Tiny watercolor suns based on visual sampling of a crucifixion painted by Fra Angelico for
a monastic cell at San Marco in Florence, in the same red color as the blood running down the legs
of the crucified Christ.

— Sunsets. Starting with the neon of 2005, the artists produced a series of watercolors on the
principles of stacked layers of color, followed by a series of paintings done at a daily pace ("one Sunset
per day”). Here the irregularity of the brushstrokes and the varied application of color made the role
of the hand visible. In 2006, they finally employed an airbrush to make a series of paintings composed
of a layering of seven bands of different colors in which the painterly gesture was no longer apparent:
holding stencils slightly above the surface of the canvas blurred the lines and produced an effect
of superimposition where colors met. While the presence of a halo mitigates the geometric impact of
these compositions, the arrangement of values asserts surface at the expense of depth and thereby
forestalls any atmospheric — that is to say, external — interpretation of the paintings.

—Heavenly divides. Like the continental divide that marks the line where waters flow either
Into one sea or another, these horizontal or vertical canvases are composed of two slightly different
shades of blue, divided from edge to edge by a white line in reserve, where the two layers of color meet
and dissolve into one another.

Sculptures, paintings, neons, and drawings, employed in complex operations of translation,
transposition, and transfer, all formed combinatory sets undergoing recomposition through the “series
of series” that comprised the exhibition. Suns and liquefied skies, petrified clouds, deserts of canvas
and paper, geological formations transformed into light events: all these works and arrangements
of works are contradictions made real.

Screen Paintings

Tapes (a. Scratch, b. Snow, ¢. Fidge, d. Shading)

New York, March 2000: Jugnet and Clairet fall asleep while watching Fishing with John (John
Lurie, 1991) on a worn-out VCR. On awakening, they find the screen filled with snow-like interference,
distorted by the tape in the machine. Without freezing the picture and without paying attention, they
begin to photograph the moving material in black-and-white, for later transformation into paintings.
The photographs were subsequently digitized, reworked through image-processing software, then
vectorized and imported into design software linked to a cutting device that transformed them into
large-scale stencils.

For this Tapes series, Jugnet and Clairet used only four colors — black, white, and two tones
of gray — without ever using all four together. They replaced the positive/negative opposition with a
stratified layering created by a subtractive process similar to the one used in the Cibachrome prints
of Ciels; the separation of these strata revealed, beneath the image, deserts of electronic snow driven
by the wind of the signal. The interplay of blacks, whites, and grays, of light and shadow, of solids and
voids, of pale and dark, of blurry and sharp reduces the entire world to endlessly recomposed primitive
values that, successively transformed into digital rain, snow, fog, and meteors, take on the appearance
of an atmospheric event.

Concentrating on the beginnings and endings of the tapes, Jugnet and Clairet focused on
scratches, photographing and reproducing them yet retaining a homothetic relationship to the screen.
Left in reserve, then highlighted in white acrylic against the plain surface of canvases coated with
a brown ground, these scratches become constellations or clouds set against a magnetic sky in a kind
of convergence between the infinitely vast and the infinitely small.

Lines isolated on the edge of the snow, then indefinitely enlarged, become ornamental
motifs — they turn into broken lines, arabesques, and lacy curves that evoke sporadic formations in
the swampy zones transposed into map paintings; in a decorative profusion, they release an entire
universe of infinitely detailed, clustering shapes. Microscopic fragments of snow, imperceptible to
the naked eye, are reproduced on a very large scale. Reframed, multiplied, these infra-imaginal figures
are falsely familiar, like visions of distorted, extinguished, colorless, cracked paintings, or of natural
concretions — gypsum flowers formed by our perceptual unconscious: the signature of things.
Decomposition gives birth to other, polysemic compositions devoid of landmarks. By driving deep into
the molecular structure of the image, Jugnet and Clairet discovered new landscapes that open,
limitless and with no loss of definition; they adopted a [.eibniz-like tone to describe this exploration,
for which Lurie's film had been the trigger or occasional cause. “The image that spontaneously came
to our minds to describe our paintings was that of fishing — a catch in a limitless ocean, either at the
surface or in the depths.”®

Leibniz: “Every portion of matter can be thought of as a garden full of plants or a pond full
of fish. But every branch of the plant, every part of the animal (every drop of its vital fluids, even)
is another such garden or pond.””

6. Interview with Elisabeth Lebovici, www.jugnetciairet.com (Paris: isthme éditions, 2005), p. 49
7.G.W. Leibniz, Monadology, trans. Jonathan Bennet (2004), www.earlymoderntexts.com/ pdf/ leibmon.pdf (accessed
June 2008)
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The phenomenon loses itself in the infinitesimal spaces of a vision that is microscopic and
instantaneous: as one threshold of perception dissolves, a second-level, unnoticed order of things can
be apperceived, and so on indefinitely. Every model is the object of an endless elucidation in which
no threshold of indistinctness ever arises: decomposition does not lead to reduction but, on the contrary,
to Interminable extension.

Switch

2002: Jugnet and Clairet travel to the southwestern U.S. Staying in a particular category
of motels equipped with TVs made by Zenith (the name of part of the sky), the artists spend an hour
in bed with a digital camera recording the screen as they systematically switch off the TV. In the two
resulting series of Switch — Alpine and Santa Fe — the dozing off that conditioned the fortuitous
discovery of snow-like interference was adopted methodically. Employing the same process applied
to the earlier series, they used Streamline software to convert pixels into vectorized drawings. Then,
after cutting stencils from these screen images, they selected colors in such a way as to recreate the
additive mixture of analog imagery within the subtractive syntax of painting.® The layers of color were
decomposed, then transposed, on a large scale, onto black grounds. Having noticed, thanks to a bug,
that these grounds were full of artifacts, they decided to suppress the former in favor of the latter —
in Alpine, Tx #169-1, red dots are scattered around the edge of a field whose whiteness is merely
a cancelled black. Finally, in a newer series of paintings done in 2004, the circular pattern of the black
screen switching off was transferred to a white ground. Certain elements therefore exist below the
picture layer, elements that the deletion of this layer may reveal, the way the night masks the world
revealed by daylight. This realist approach to painting, understood as an elucidation and recomposition
of the appearance of things, conditions the back-and-forth movement from macrocosm to microcosm,
from a universe of tangibles to one of discrete, infra-perceptible quantities. Just as the Tapes series
re-explored the cartographic vision of the map paintings on an infinitely small register, so the Switches
are an electronic and digital version of the Sunsets: a burst of diffracted light that precedes the
implosion of the image, the way the streaky skies of southwestern sunsets precede the onset of night.

Flows, Glitches, Metablocks

2004: Jugnet and Clairet commission a report from electronic engineers on the information
flow circulating in optic fibers after encoding but prior to decoding. They are given a CD copy of a
series of grainy or rastered monochrome shots — like moving wallpaper in which they saw appear,
prior to the emergence of figures, long strips of altermating colored rectangles (Glitches), combinations
of uneven surfaces that combined, without fusing, in some improbable additive synthesis (Metablocks),
and a series of dots arrayed in regular diagonals against red or blue grounds hollowed by impercep-
tible grooves where their shadows appear to fall (Flows). These indivisible dots or points, floating on
the surface of the imperceptibly dimpled field covering the image, are the source of the construction
of lines and surfaces. Yet the points’ shadows show that they do not stick to anything — indeed, as

8. On the making of Switch, see Dider Semin, “Ou vont les images quand la télé s'éteint?”, Peintures d’écran (Paris:
isthme éditions, 2005), pp. 21-23

Aristotle stated, a point cannot have weight.® Smooth and compact, with no parts, with neither extension
nor figure, existing at the intersection of physics, geometry, and metaphysics (the identity of which
they reveal, in the final instance), the Flows that Jugnet and Clairet decided, for the first time, to pro-
duce in multiples, represent a threshold, a halting place in the analytic decomposition of images.1

Landscape Paintings on the one hand, Screen Paintings on the other: the American corpus
represents a mirror system, a two-sided, inter-expressive space with multiple entrances: on one hand,
a stylized desert reduced to its primal qualities (flat monochrome washes of sky, earth, lights) and,
on the other, dematerialized extensions of the infinitely small realm of computer and TV backgrounds,
an infra-perceptual world, an anti-cosmos into which the artists venture in search of another exteri-
ority. The desert does not simply play an imaginative or mythological role in the invention of these
forms, it also has an heuristic function: the deletion of information (the act of desertification) permits
the diagrammatic transformation of things and their recomposition in a visual system — of neon, water-
color, photography, sculpture, painting — which gets caught up, in turn, in new combinations and new
permutations that constitute a pseudo-world. There thus emerges a topology, a network of infinitely
possible circulations whose ongoing relations resemble reality. Each part of the system — each series
— expresses the whole, in its own way; inversely, the whole is present in each of the parts. All together
they form a loose conglomeration in which motifs — reminiscences, percepts, utterances — circulate
and intersect, all visually sampled from the intermittent screen of their American experience, thereby
forging, without the least contradiction, a painting of painting simultaneously simple and complex.
As Leibniz put it, “It is more or less like when several stones are thrown into water at the same time,
each of which makes circles that intersect without destroying each other, but when the number
of stones is too high, the eyes become confused by it."!!

2008: Jugnet and Clairet visit the International UFO Museum in Roswell and decide to pro-
duce a series of paintings of aliens based on a few images drawn from a documentary broadcast on
The History Channel:

— Flying saucers, some floating against backgrounds of blue sky like Flows through the
infinitesimal deserts of optical fibers, others handled in black and white, based on rock carvings or old
television documentaries, here fossilized in the grain of the painting;

— A series of portraits based on visual sampling of an image of a spaceship on The History
Channel: behind a wide, harshly lit window there appears a row of anthropomorphic creatures that
Jugnet and Clairet call ratapoils (in homage to Honoré Daumier) but which also recall the ultra-man-
nerist silhouettes seen in the backgrounds of engravings by Jacques Callot. These portraits represent
the first appearance of figures in the Séries ameéricaines. They inhabit the strange imagistic deserts
that Jugnet and Clairet continue to create by forbidding themselves to imagine them. Alongside these

9. Aristotle, On the Heavens, III: 1, 2993, trans. J.L. Stocks, http://classics.mit.edu/aristotle (accessed June 2008)

10. Apart from this series, their paintings are all produced as unigue items, even though their technical approach would
permit, indeed invite, reproducibility.

11. G. W. Leibniz, Letter to Queen Sophie Charlotte, August [?] 1702, trans. Lloyd Strickland, www. leibniz-translations.
com/index.html (accessed June 2008)
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Aliens there simultaneously emerge skies and screens, like the characters in Treasure Island on the : ; i
= & 51
map inserted as frontispiece to Robert Louis Stevenson's tale.’? Perhaps a cycle is drawing to a close, 41

one whose subject is the imaginative realm of the Far West as faithfully, if discontinuously, depicted o
in this entire suite of series. '

Translated from the French by Deke Dusinberre

el

=
nil

12. 1 am indebted to Gilles Tiberghien's fine book, Finis Terrae (Paris: Bayard, 2008), for citing Robert Louis Stevenson'’s
Fssais sur l'art de la fiction (Paris: Payot, 1992), p. 332.
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Above: Monument Valley, A7, 1998

Opposite page:

M.V. #1-8T 1998

8 turquoise blue neons

Variable dimensions

Stéphane Ackermann — agence d'art contemporain, Luxembourg, 2001
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Winchester 1999
Acrylic on canv
164 74% x 5176 in./ 190 x 130 cm 165




Clark County 2000 Enterprise 2000
Acrylic on canvas Acrylic on canvas
166 74% x b1%sin./ 190 x 130 cm 74% x 51%sin./ 190 x 130 cm 167



Above and pages 169-173:
168 Cote g cote, Centre d'art contemporain la Synagogue de Delme, France, 2005 169
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Big Bang, Destruction and Creation in the Art of the 20th Century,
Centre Pompidou, Musée national d'art moderne, Paris, France, 2000

Above and pages 176-178
Louis Blériot #1, #2, #3 2000
Cibachrome

23% x 23%in./ 60 x 60 cm
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Cordoba #1 2007
Cibachrome
23% x 23%1in./ 60 x 60 cm
178 Ed.of b 179



Opposite page and pages 182-185:
180 Galerie Serge Le Borgne, Paris, France, 2006 181
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Sunset 200
Neons, 17 tubes
184 19% x 118 % in./ 50 x 300 cm 185
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Sunset #11s 2006 Sunset #5s 2006
Acrylic on canvas Acrylic on canvas
186 30x90in./ 76,2 x 228 cm 30x901in./ 76,2 x 228 cm 187



Sunset #2s 2006 Sunset #31s 2007/
Acrylic on canvas Acrylic on canvas
188 30x901in./ 76,2 x 228 cm 30x901in./ 76,2 x 228 cm 189



Above and pages 191-193:
190 On The Horizon, Dunn & Brown Contemporary, Dallas, TX, USA, 2007 191






